1900-1945년

우리 생각을 단어와 문장에 담으려는 순간 모든 것이 틀어진다. 언어는 그토록 매력적인 것이 아니다. 언어를 사용할 수밖에 없기 때문에 쓰는 것이지, 신뢰하지는 않는다. 우리는 상대방을 서로 이해하지 못한다.

—마르셀 뒤샹 Marcel Duchamp

눈으로 보는 것을 말로 하는 것은 헛된 일이다. 눈에 보이는 것은 절대 말 속에 담겨있지 않다.

—미셸 푸코 Michel Foucault

재미있는 농담 한 마디에 웃음이 터지듯 충동적이고, 무작위적이고, 예측하지 못한 일들이 20세기가 들어서자마자 터져나왔다. 이 세 가지 특징을 한몸으로 보여준 인물이 바로 이 시기에 가장 유명한 스타였던 찰리 채플린이다. 이전까지 그렇게 유명한 인물은 정복자, 왕, 철학자, 종교적인 인물 밖에 없었다. 그 정도 명성을 누리는 사람들은 대개 좌뇌적 가치를 구현한 인물이었다. —656

문자의 쇠퇴를 알리는 전조는 다른 곳에서도 찾아볼 수 있었다. 1907년부터 파블로 피카소와 조르주 브라크는 자신들의 그림에 글자를 넣기 시작한다. 알파벳 파편과 행렬은 작품의 전체 구도 속에서 하나의 패턴을 형성하는 장식으로 기능했다. —657

시각적 이미지와 말의 힘을 이용하는 탁월한 능력을 활용하여 고도의 문명국가였던 독일의 이성적, 도덕적 사고가 작동하지 않도록 정지시켜버린다. 그의 놀라운 성공은 20세기의 가장 오싹한 이미지를 여러 세대의 기억 속에 각인시켜 놓았다. —673