강간하는 신들

글자를 아는 것은 이해하기 위한 가장 좋은 시작이다.

—로베르토 칼라소 Roberto Calasso

지금까지 서구문명의 특징을 만들어낸 법률, 예술, 도덕, 지식, 철학의 물결은 전혀 다른 두 가지 문명의 물줄기가 합류하여 만들어낸 것이다. 우선 첫 번째 물줄기는 시나이사막에서 출발했으며, 두 번째 물줄기는 에게해 위에 흩뿌려진 작은 군도에서 출발했다. 이 두 지역은 지형적으로나 정치적으로나 많은 측면에서 상반된다. 하지만 한 가지 측면에서는 완전히 일치하는데, 그것은 바로 여신에게 쏠려있던 권력을 찬탈한 역사다. —205

거세에 대한 공포로 많은 남자들이 여자의 음문 바로 안쪽에 날카로운 이빨이 숨겨져있다고 상상한다. 신경증적 불안을 달래고자 많은 남자들이 수시로 이빨 달린 자궁vagina dentata을 연상시키는 천박한 농담을 내뱉는다. 실제로 이빨이 존재하지 않는다는 사실은 중요하지 않다. 남자들의 악몽 속에는 분명히 존재하기 때문이다. 하지만 그리스신화에서, 그리스에 알파벳을 전해준 영웅 카드모스는 여자를 상징하는 토템의 무시무시한 이빨을 진짜 뽑아버린다. —208

자신의 ‘문’을 열어 거대하고 딱딱한 목마를 성 안으로 들이는 트로이는 여자, 알고보니 은혜로운 선물이 아니라 트로이를 파괴하는 그리스의 목마는 ‘강간범’에 비유할 수 있다. 브리세이스를 독차지하지 못해 불만을 품는 아킬레우스부터, 트로이를 멸망시킨 후 트로이여자들을 노예로 끌고가는 것까지 《일리아스》는 전체적으로 여자와 그들의 생식기를 지배하고자 하는 남자의 욕망에 관한 서사시로 읽을 수 있다. —216

신화는 지배계급의 필요에 따라 만들어져 문화 속에 전파되는 것이다… 여자의 역할, 더 나아가 위대한 여신의 역할을 폄훼하기 위한 방법으로 여신이 남신의 몸에서 태어났다고 꾸미는 것보다 효과적인 방법이 있을까?… 어린 나이에 이러한 ‘고전’을 배우는 것은 정신상태에 어떤 영향을 줄까? 이런 이야기를 배우면서 어린 여자아이들의 자존감은 위축되지 않을까? 이런 이야기를 배우면서 어린 남자아이들은 가부장제를 자연스러운 것을 받아들이고, 그러한 편향성을 더 드러내지는 않을까? —220