말을 잃어버린 남자

blackbird Classics 25

어느 집 방 하나에 세 남자가 함께 있다. 위층에는 여인이 창가 어둠 속에서 서성인다. 네 번째 남자가 조용히 방으로 들어온다. 그는 곧 여자가 있는 위층으로 올라간다. 무슨 일이 벌어졌는지 알지만 나는 말하지 못한다. 나는 왜 말을 할 수 없는가? 왜 벙어리인가?…

집이 어찌나 조용한지, 이웃집의 똑딱거리는 시계 소리가 크게 들릴 정도였다. 위층에 있던 여자는 사랑을 열망했다. 그것은 분명히 이야기가 될 수밖에 없었다. 그녀는 자신의 존재를 다해 사랑을 갈구했다. 그녀는 사랑을 만들고 싶었다. 창백하고 조용한 남자가 나타나자 그녀는 튀어나가듯 다가갔다. 그녀의 입술이 살짝 벌어졌다. 입가에는 미소가 번졌다.

이 이야기는 셔우드 앤더슨의 대표적인 단편집 《달걀의 승리》에 맨 앞에 수록된 작품으로 작품의 서론 역할을 한다. 또한 셔우드 앤더슨 작품세계를 관통하는 세계관을 모호한 방식으로 보여준다. 불완전하고 모호한 이 이야기는 우리가 경험하는 일상이 아닌, 그 표면 아래에 숨겨져있다고 말한다. 복잡한 삶의 경험을 전달하는 데 언어는 한계가 있다. 저자는 말로 표현할 수 없다고 말하면서도 그 말할 수 없음을 이 작품을 통해 전한다.

translated by