[카테고리:] 셔우드앤더슨

역사학자이자 작가로서 살아가는 주인공은, 자신의 방에 처박혀 매일 글을 쓴다. 자신이 늘 연구하고 흠모하는 위대한 역사적 인물들의 삶에 비하면, 그의 일상은 평범하고 단조롭기 그지없다. 창밖으로 보이는 골목의 풍경이 세상과 접하는 전부다. 나는 아내처럼 키가 크지만, 어깨가 다소 구부정하다. 글은 다소 과격하지만 실제로는 수줍음이 많다. 혼자 일하지만 방문은 꼭 닫아놓는다. 이 방에는 책이 많다. 많은 나라들이…

50대 독일 병사가 폴란드의 한 마을사람들을 소개하여 난민촌으로 이동을 하고 있었다. 하지만 피난민 중 65살 먹은 노파가 있었는데, 그녀는 계속해서 이동을 거부하며 고집을 부렸다. 병사는 끊임없이 노파의 등을 떠밀었고, 병사와 노파 사이에 앙금이 쌓이는데… 독일병사는 줄곧 발걸음소리를 크게 내며 난민들을 앞으로 나아가도록 다그쳤다. 그는 자신의 고집을 거칠게 밀어붙였지만 그에 못지않게, 무리에서 우두머리 역할을 하던 예순…

기차역 계단에 앉아있던 한 노인이 낯선 젊은이에게 이런 저런 병을 자신이 치료해주겠다며 말을 건다. 하지만 젊은이가 아픈 곳이 없다고 하자, 난처해 하던 노인은 자신이 살아온 이야기를 들려주기 시작한다. 그는 낯선 이에게 자신이 살아온 이야기를 왜 들려주려고 하는 것일까? 맞아, 정말이야…. 나는 전부 치료한다네… 기침, 감기, 폐렴, 피를 토하는 병, 뭐든 가리지 않아. 손에 생긴 사마귀도…

어느 집 방 하나에 세 남자가 함께 있다. 위층에는 여인이 창가 어둠 속에서 서성인다. 네 번째 남자가 조용히 방으로 들어온다. 그는 곧 여자가 있는 위층으로 올라간다. 무슨 일이 벌어졌는지 알지만 나는 말하지 못한다. 나는 왜 말을 할 수 없는가? 왜 벙어리인가?… 집이 어찌나 조용한지, 이웃집의 똑딱거리는 시계 소리가 크게 들릴 정도였다. 위층에 있던 여자는 사랑을…

골초인데다 심장이 좋지 않은 늙은 작가는 침대에 모로 누워 가만히 심장박동 소리에 귀 기울인다. 언제든 갑자기 죽을 수 있다는 생각을 하다 잠이 들듯 말듯 한 상태에서 꿈인지 아닌지 모를 환영을 본다. 그가 평생 만났던 사람들이 하나둘 눈앞에 지나가기 시작하는데, 그 형상이 모두 기괴하기 그지없다… 태초에, 세상이 아직 젊었을 때는 수많은 생각이 있었으나 진리 같은 것은…

소도시의 작은 대학에서 교수를 하며 평온한 중산층의 삶을 이끌어가는 휴 워커는 이따금씩 몽롱한 환상을 경험한다. 그럴 때마다 들판을 끝없이 걸으며 녹초가 될 때까지 몸을 혹사하며 버틴다. 그러던 어느날 강의실에서 눈에 띄는 여학생을 발견하여 자신의 집에 초대하여 가족같이 지내기 시작하는데… 음, 아직 덜 여물었지. 어린 나무 같아. 모든 사람이 그래. 그러다 갑자기 성장해서 어린 티를 벗어버리지.…

주인공은 동네친구들을 모아 뉴욕에서 열리는 큰 경마대회를 보러 가기로 한다. 부모님들이 허락해줄 리 없기에, 집에는 알리지도 않고 몇 개월 동안 모은 용돈만 가지고 떠난다. 일주일간 즐거운 시간을 보내며 가장 큰 경기를 기다린다. 마침내 그토록 응원하는 말이 우승하고, 환희에 차 열광하는데… 나는 모든 것을 똑똑히 보았다. 늙은 장미덩굴 옆에 서서 열린 창문으로 보았다. 여자들은 흘러내릴 듯…

버몬트 산골짜기에서 부모님과 함께 평생 지낸 엘시는 삶에 대한 의욕도 없이 무심하게 살아간다. 그러던 중 둘째 오빠가 사는 서부로 기차를 타고 이주하는 과정에서, 내면 깊이 숨어있던 어떤 욕망이 분출하는 것을 느낀다. 하지만 옥수수밭이 끝없이 펼쳐져 있는 대평원 속에서 또 다시 지루한 삶이 시작되고.. 엘시는 계단에서 일어나 철망 앞으로 조심스럽게 다가갔다. 철망 사이로 손을 집어넣어 수숫대를…

오랜 세월 작은 마을에서 의사로 일해온 아빠가 어느날 갑자기 심장병에 걸려 얼마 살지 못할 것 같다고 이야기한다. 가족이라고는 아빠밖에 없던 딸 메리는 아빠와 너무나 소원했던 지난 세월을 회상하며 서로 마음을 털어놓지 못한 것을 후회하는데… “아, 사람들에게 충분히 마음을 쓰고, 또 이 입술과 혀도 충분히 사용했다고 생각했지만, 지금 돌아보면 그래도 너무 아꼈던 것 같아. 사랑하는 엘렌이…

가끔씩 읍내에 들어와 식료품을 사가는 이름모를 늙은 여자가 어느날 숲 속에서 죽은 채 발견되었다. 하지만 추운 겨울 눈밭에 발가벗겨진 채 누워있는 그녀의 모습은 전혀 늙어보이지 않았는데… 그녀는 가축을 먹이는 일에 온 신경을 쏟았다. 그것은 그녀의 소명 같은 것이었다. 독일인 농장에서는 농장주와 그의 아내를 위해 음식을 만들었다. 엉덩이가 크고 강인한 농장주 아내는 대부분의 시간을 밭에서 남편과…