[태그:] 단편소설

기차역 계단에 앉아있던 한 노인이 낯선 젊은이에게 이런 저런 병을 자신이 치료해주겠다며 말을 건다. 하지만 젊은이가 아픈 곳이 없다고 하자, 난처해 하던 노인은 자신이 살아온 이야기를 들려주기 시작한다. 그는 낯선 이에게 자신이 살아온 이야기를 왜 들려주려고 하는 것일까? 맞아, 정말이야…. 나는 전부 치료한다네… 기침, 감기, 폐렴, 피를 토하는 병, 뭐든 가리지 않아. 손에 생긴 사마귀도…

어느 집 방 하나에 세 남자가 함께 있다. 위층에는 여인이 창가 어둠 속에서 서성인다. 네 번째 남자가 조용히 방으로 들어온다. 그는 곧 여자가 있는 위층으로 올라간다. 무슨 일이 벌어졌는지 알지만 나는 말하지 못한다. 나는 왜 말을 할 수 없는가? 왜 벙어리인가?… 집이 어찌나 조용한지, 이웃집의 똑딱거리는 시계 소리가 크게 들릴 정도였다. 위층에 있던 여자는 사랑을…

골초인데다 심장이 좋지 않은 늙은 작가는 침대에 모로 누워 가만히 심장박동 소리에 귀 기울인다. 언제든 갑자기 죽을 수 있다는 생각을 하다 잠이 들듯 말듯 한 상태에서 꿈인지 아닌지 모를 환영을 본다. 그가 평생 만났던 사람들이 하나둘 눈앞에 지나가기 시작하는데, 그 형상이 모두 기괴하기 그지없다… 태초에, 세상이 아직 젊었을 때는 수많은 생각이 있었으나 진리 같은 것은…

소도시의 작은 대학에서 교수를 하며 평온한 중산층의 삶을 이끌어가는 휴 워커는 이따금씩 몽롱한 환상을 경험한다. 그럴 때마다 들판을 끝없이 걸으며 녹초가 될 때까지 몸을 혹사하며 버틴다. 그러던 어느날 강의실에서 눈에 띄는 여학생을 발견하여 자신의 집에 초대하여 가족같이 지내기 시작하는데… 음, 아직 덜 여물었지. 어린 나무 같아. 모든 사람이 그래. 그러다 갑자기 성장해서 어린 티를 벗어버리지.…

주인공은 동네친구들을 모아 뉴욕에서 열리는 큰 경마대회를 보러 가기로 한다. 부모님들이 허락해줄 리 없기에, 집에는 알리지도 않고 몇 개월 동안 모은 용돈만 가지고 떠난다. 일주일간 즐거운 시간을 보내며 가장 큰 경기를 기다린다. 마침내 그토록 응원하는 말이 우승하고, 환희에 차 열광하는데… 나는 모든 것을 똑똑히 보았다. 늙은 장미덩굴 옆에 서서 열린 창문으로 보았다. 여자들은 흘러내릴 듯…

버몬트 산골짜기에서 부모님과 함께 평생 지낸 엘시는 삶에 대한 의욕도 없이 무심하게 살아간다. 그러던 중 둘째 오빠가 사는 서부로 기차를 타고 이주하는 과정에서, 내면 깊이 숨어있던 어떤 욕망이 분출하는 것을 느낀다. 하지만 옥수수밭이 끝없이 펼쳐져 있는 대평원 속에서 또 다시 지루한 삶이 시작되고.. 엘시는 계단에서 일어나 철망 앞으로 조심스럽게 다가갔다. 철망 사이로 손을 집어넣어 수숫대를…

오랜 세월 작은 마을에서 의사로 일해온 아빠가 어느날 갑자기 심장병에 걸려 얼마 살지 못할 것 같다고 이야기한다. 가족이라고는 아빠밖에 없던 딸 메리는 아빠와 너무나 소원했던 지난 세월을 회상하며 서로 마음을 털어놓지 못한 것을 후회하는데… “아, 사람들에게 충분히 마음을 쓰고, 또 이 입술과 혀도 충분히 사용했다고 생각했지만, 지금 돌아보면 그래도 너무 아꼈던 것 같아. 사랑하는 엘렌이…

가끔씩 읍내에 들어와 식료품을 사가는 이름모를 늙은 여자가 어느날 숲 속에서 죽은 채 발견되었다. 하지만 추운 겨울 눈밭에 발가벗겨진 채 누워있는 그녀의 모습은 전혀 늙어보이지 않았는데… 그녀는 가축을 먹이는 일에 온 신경을 쏟았다. 그것은 그녀의 소명 같은 것이었다. 독일인 농장에서는 농장주와 그의 아내를 위해 음식을 만들었다. 엉덩이가 크고 강인한 농장주 아내는 대부분의 시간을 밭에서 남편과…