Crescendo + Concerto

Shouts and Murmurs

앤의 마음을 얻는 법

콧대 높은 꺽다리 앤에게 15년째 구애하고 청혼했음에도 번번이 퇴짜를 맞은 제롬은 최후의 작전을 구상하고 실행에 옮기는데… 제롬은 마흔 번째 생일에 또 프로포즈를 했고, 앤은 또 다시 거절했다. 그는 달빛을 받으며 집으로 돌아가는 길에 자신의 비참한 현실을 깨달았다. 의심과 절망이 마음속에 스멀스멀 차오르기 시작했다. 앤과 그는 둘 다 늙어가고 있었다. 반박할 수 없는 사실이었다. 그녀를 굴복시키고자…
read more…

2024년 4월 20일
크리스마스의 실수

크리스마스가 하루 앞으로 다가온 날, 그랜트부인은 아이들과 함께 나눌 칠면조 한 마리 살 수 없는 형편에 한숨짓는다. 그러던 중 팔머선생이 학교 가는 길에 찾아와 긴가민가한 소식을 전해주는데… 팔머 선생은 지난 10월에도 집에 찾아왔었다. 장난꾸러기 테디가 살아있는 귀뚜라미를 주머니에 한가득 넣어 학교에 갔던 것이다. 그리고 그것들을 줄로 묶어서 선생님이 안 볼 때마다 복도를 누비고 다녔다. 가벼운…
read more…

2024년 4월 15일
인류문명의 절반을 지워버린 유럽인들

엑소더스의 행렬 와중에 스페인을 떠난 또 다른 배 한 척이 있었으니, 바로 크리스토퍼 콜럼버스가 이끄는 항해선이었다. 콜럼버스는 이 항해를 통해 장차 스페인에 어마어마한 신대륙의 부를 가져다준다. 여기에도 상당한 역설이 숨어있는데, 오늘날 연구에 따르면 콜럼버스 역시 유대인 혈통일 가능성이 높다는 사실이다. 양쪽 두 대양으로 고립되어있던 신대륙은 다른 세계의 영향을 받지 않고 이국적이고 다채로운 종교, 언어, 지혜를…
read more…

2024년 1월 9일
스페인종교재판: 인신공양과 인종청소

로마제국 이후 스페인은 학구적이고 문명화된 가톨릭사회를 유지했다. 피레네산맥으로 유럽대륙과 분리되어있는 덕분에 다른 나라의 영향은 적게 받았으며, 기후 역시 따듯해 경제적으로 상당한 혜택을 누렸다. 르네상스시대 스페인의 해군은 유럽에서 최강 전력을 자랑했으며, 육군 역시 막강하여 유럽 각지에서 벌어지는 사건에 끊임없이 개입하며 영향력을 발휘했다. 중세 스페인의 풍경 아프리카와 지리적으로 인접해있던 탓에 스페인에는 근면한 무슬림들이 많이 이주하여 살았으며 유대인들도…
read more…

2023년 12월 27일
농민전쟁과 아나밥티스트 학살

신약은 농민들에게 계시와도 같았다. 신약을 직접 읽게 되면서, 예수가 어떻게 가난한 자들의 편에 섰는지 깨달았고, 자신들이 땅의 주인이라는 예수의 예언을 알게 되었다. 많은 독일인들이 가톨릭의 권위에 대한 루터의 저항을 사회개혁에 대한 요구라고 해석했다. 그들은 성서를 혁명안내서로 둔갑시켰고, 루터를 자신들의 대의를 앞장서서 밀고나가는 혁명가로 인식했다. 종교개혁이 시작될 때 독일 땅의 3분의 1 이상을 가톨릭교회가 가지고 있었고…
read more…

2023년 12월 20일
유럽의 종교적 발작

끊임없는 개혁요구를 무시하고 수 세기 동안 미적거리던 교황청은 결국 종교개혁이라는 강타를 맞고 비틀거리다 마침내 무릎을 꿇고 만다. 루터가 95조 반박문을 게시한 지 불과 17년 만에 상상할 수 없는 일이 벌어진다. 독일의 절반과 영국, 덴마크, 스코틀랜드, 스위스에서 프로테스탄트가 가톨릭의 영향력을 눌러버린 것이다. 프랑스, 네덜란드, 이탈리아도 불만으로 들끓었다. 1527년 로마대약탈에서 제대로 회복하지도 못한 상태에서, 가톨릭 자체가 사멸할…
read more…

2023년 12월 7일
유교에 맞선 도교의 부흥, 그리고 어머니여신 붓다

중국의 가장 대표적인 철학자 하면 당연히 노자와 공자를 떠올릴 것이다. 이들은 ‘신’이라는 개념 자체를 상정하지 않는 철저한 인본주의자들로, 삶에 대한 실용적 가르침을 제시한다. 공자는 위계질서를 강조하는 남성적 권위와 문화를 옹호하는 반면, 노자는 평등을 강조하며 여성적인 관점과 자연을 추구한다. 지혜를 얻기 위해서 공자는 이성적으로 사고하고 고전을 공부하라고 처방하는 반면, 노자는 직관을 따르라고 처방한다. 공자보다 조금 먼저 등장한…
read more…

2023년 11월 30일
황화문명: 알파벳 vs 한자

비옥한 초승달 문화가 서쪽으로는 유럽, 동쪽으로는 인도까지 퍼져나갔으나, 그 너머 중국에는 미치지 못했다. 인도북동부를 가로막고 있는 거대한 히말라야산맥을 넘어 대규모 인구가 이동하는 것은 불가능했기 때문이다. 덕분에 히말라야 서쪽과 동쪽의 문화적 풍경은 완전히 달랐다. 한자문화권의 기본적인 사상을 가장 단적으로 보여주는 상징은 바로 태극이다. 음양의 조화, 남자와 여자의 평등과 상보성을 상징한다. 두 개의 물방울이 머리에서 꼬리까지 서로…
read more…

2023년 11월 28일
힌두교와 불교의 탄생

시간이 지나면서 아리아인들의 사상과 문화는 인도의 전반적인 관습에 스며들기 시작한다. 예컨대 ‘사람의 운명은 태어날 때부터 정해진다’는 믿음에 기반하여 지배체제를 공고히 하기 위해 만들어낸 ‘카스트’라는 개념은 개개인에게 완벽하게 주입되어, 지금까지도 완전히 깨지지 않고 있다. 그리고 남편이 죽으면 미망인을 함께 태워죽이는 사티Sati, 남자의 눈에 띄지 않게 여자를 격리하는 푸르다Purdah, 여아살해 같은 풍습이 자리잡기 시작한다. 마침내 BC300년경, 아리아인들은…
read more…

2023년 11월 23일
인더스문명과 베다문학의 탄생

1920년대 인도북부(지금은 파키스탄)에서 이전까지는 알려지지 않았던 고대문명 유적이 발굴된다. 도시 가운데 큰 길을 중심으로 튼튼한 벽돌건물들이 줄지어 서있으며, 도시를 두른 외벽의 길이가 5킬로미터에 달하는 이곳에는 대략 3만 5,000여 명 정도가 거주할 수 있었다. 특히 인더스강물을 끌어다 쓰기 위한 관개수로망까지 구축했던것으로 밝혀졌다. 이러한 유적이 모헨조다로와 하라파에서 똑같이 발굴되었는데, 학자들은 이 두 지역을 중심으로 번영한 도시유적들을 통틀어…
read more…

2023년 11월 20일